对于任何一个真正的读书人,阅读无疑是愉快的。“闲来觅伴书为上”,读书不独变气质,且能养精神。一个人读书的过程,就是精神生长的过程,心智发展和成熟的过程。然而,人之富有精神,犹如山之草木蔚然,水之汪洋恣肆,摇曳是其本性。如果我们将读书喻为“吸收”,那么,表达就是一个人内心深处蓄积的释放。“输入”是一种享受,“输出”同样是一种享受,且充满着别样的美丽:“黄河之水天上来,奔流到海不复返”,道的是黄河,淌的何尝不是诗人滂礴之胸臆?为文不易,“吟安一个字,拈断数茎须。”然而,古往今来的诗人学者们并未由此停止笔耕的冲动,即使在金钱的漫天花雨下,孜孜矻矻于创作且乐此不倦者,仍然层出不穷。人生需要表达,生命需要歌唱。表达给生命带来的满足和充实,远非被动读别人之书所可比。君不见,夜深人静,一豆灯下,奋笔疾书日记的少女,忘记了钟摆的移动;世纪坛上,键盘上跳动的手,激扬文字,同样“卷起千堆作家冯骥才说“人为了看见自己的内心才画画”,写作亦然!
有表达的人生,无疑是幸福的。这不仅在于人们通过口头或书面的表达,获得环境的认可,得到精神的张扬;还在于,人们通过表达倾听了心灵的呼唤,激活思维的火花,促成了思想的生长。现代高考作文命题,普遍强调要让所有的学生都有话可说,有话可说的题目是好题目,丈二和尚摸不着头脑,无从下笔,那么就会有人批评题目就出得有问题了。因为作文应该是学生心灵的表达,如果它违背这一表达的基本原则,无论有多高的效度和区分度,依然是不得人心的。我们平素的写作训练,同样强调写大家熟悉的生活,抒真实的情感,所谓“吾手写吾心”。有人说,如此不是让文章成为思绪平面的记录和生活简单的复制吗?当然不是。一个人将思绪付诸文字的过程,同时还是一个提炼和整理的过程,在这样过程中,人的情感常常得到最能动的发挥,积累的经验被充分地调动,思想也会逐步清晰、凸现、生成。比如一般议论性的表达,因为要阐述一定的观点,作者就必须剖析矛盾,就必须调动积累。众所周知,剖析不是抱着木头在遛冰场打转,木头永远是木头,而是一个用思维之斧不断去斫砍木块的过程,在斧砍中木头逐步清晰,思想就出来了。有人将坚持写日记喻为“道德为长跑”,道理可能也在这里。
《文心雕龙》云:人禀七情,应物斯感,登山则情满于山,观海则意溢于海;《易经》也说:“鼓天下之动者存乎辞”。表达是一个人综合语文素养的展现,语文思维的扩张,同时也是语文魅力的彰扬和语文界限的突破。只有在表达中,我们才能真正踏进语文的堂奥,深入语文的内核,我表达,我存在。为什么还有同学始终咬着烂笔头,让表达的天空一无所有呢?!
2004.9.28