做一个敏感而深刻的阅读者——曹文轩摄影散文《前方》导读

苏版高语.汪永亮.做一个敏感而深刻的阅读者——曹文轩摄影散文《前方》导读.新语文学习(高中版),2005(2)
　　面对一幅构图并不精美，中心人物并不突出的摄影图片，你会想到什么？
　　你也许会想起自己的经历，拥挤而喧嚣，散发着人腥味、汗臭味的车厢曾经让你十分烦躁；陈旧而斑驳的车厢，使你对故事发生的年代产生浓厚的兴趣；那个临窗而坐、托腮沉思的人，他的神情那么严肃，他在想些什么呢？车厢里密密麻麻的其他人，他们又在想些什么？他们来自哪里？他们要往哪里去？
　　能把目光聚焦在图片上，并作这么一番仔细的玩味，你已经是很敏感的了。但作家就是作家，曹文轩就是曹文轩，面对这一幅摄影图片，他想的却不仅仅是这些。
　　是的，这拥挤的车厢中的人，无论是归家还是远行，他们都在路上。图片是历史瞬间的定格。车厢中的所有人，可以分为两类：归家的或离家的。如果人类有一个共同家园的话，这似乎是两群奔赴不同方向的人。这一刻，他们偶然走到了一起。
　　“人有克制不住的离家的欲望。”如同人类的祖先一样，人类一直在无休止的迁徙中生活，因为人类有着离家与远行的习性。外面的世界很精彩。对外面世界的无知，无时无刻不在诱惑着人们，诱惑着人们走进一个陌生的天地。人类正是在对外面世界的不断征服中，获得心理上的满足和快感。
　　当然，“离家也许是出于无奈”。“家容不得他了，或他容不得家”，无论是哪一种，都是非自愿的，是“心或身抑或心和身一起受到家的压迫”的无奈选择。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”谁愿意离开家呢？家充满温馨，洋溢欢笑，谁愿意在路上辛苦劳顿，风尘仆仆呢？
　　离了家，上了路，就要往前走。因为前方在吸引着他。无论眼前多么困难，走过去，前面也许别有洞天。“前方的不确定性，反而助长了人们对前方的幻想”，于是人们不知疲倦的往前走。“走、走、走、走、走啊走！走到九月九”，虽然“他乡没有烈酒，没有问候”；“走、走、走、走、走啊走！走走到九月九”，因为“家中才有自由，才有九月九”。千里之外，又有克制不住的归家的愿望。
　　于是就有了路，就有了船、马车、汽车、飞机..路成了连接家与前方的纽带。这离家的路，也就可能成为将来归家的路。所以，文章表面上写离家，实际上仍然着眼于归家。
　　无论你在离家还是在归家的路上，无论你搭乘什么样的交通工具，你都会遇到意想不到的困难：有大困难，有小困难；有预料之中的，有意想不到的。从这个角度上说，都是“苦旅”。说是“苦旅”，不仅仅是指身体上的劳累，更指旅途的不安、无奈，焦躁不宁和索然无味。
　　如果这就是人生的话，那么不管是哪一种形态，从某种程度上说，是不分彼此的，人生是一个苦旅。正如作者所说：“如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。”
　　当作者把具象化的旅行，抽象化为人生的旅途后，作者想到的不仅仅是人生之苦，还有人生之悲。这些人生的苦旅者，他们或有家难回，或有家不回，或回家了却感觉不到回到了家。中国古代诗歌中的惆怅、叹息、无奈、情怯..就成了人生苦旅的悲剧性的最好注脚。悲剧的实质在于“走向前方，到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡”。这又成为了人类一个永恒的，也永远无法解决的矛盾。家园之思的月九的酒》）
　　“那个遮风蔽雨的实在的家”，为什么“并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉”呢？这是作者对人类精神层面的深刻思索。从某种程度上讲，我们所有人都是无家可归的孩子。所有人都在寻觅自己的精神家园，或者说都在寻找自己精神的归宿，却始终找不到明确的答案。“我是谁？”“我从哪里来？”“我向哪里去？”这些“斯芬克斯”之谜，就这么长久地困扰着我们——人生旅途上的奔波者。
　　我们苦着、悲着，奔波着、思索着..没有尽头。但人类的本性是探索，是对未知“前方”的好奇，所以我们不必悲观、失望、迷茫。盗火的普罗米修斯，推石上山的西西弗斯，都给我们作出了很好的榜样。
⊙江苏省南京市中华中学汪永亮