故乡, 关乎美与悲—— 读韩少功《我心归去》

苏版高语.赵洁.故乡, 关乎美与悲—— 读韩少功《我心归去》.师道,2006(5)
　　《我心归去》是韩少功《访法散记》的一篇( 见《苏教版语文新课标教材( 必修一) 》) 。该文因其对家园之思的独特表述和极强的哲理性而为人称道。读了该文, 我被吸引住了, 文中有不少让我为之震撼之处, 细细读来更是妙不可言。
　　一、浑然不觉, 从他乡渐入吾乡
　　文章开篇淡然有致。作者首先描写的就是身在他乡的典型感触: 经历了开始的喧闹和热情之后, 生活趋于常态。“最初几天的约会和采访热潮已经过去, 任何外来者都会陷入难耐的冷清,恐怕连流亡的总统和国王也概莫能外。” 写出了“独在异乡为异客”的一种亘有的思绪, 引人沉思不已。
　　大凡寂寞浸润之处, 多是乡思萌动之时。哪个人没有对故乡的眷恋呢? 乡情幽幽, 总在你最落寞的时候浮上心头。“你对吊灯作第六或第六十次研究, 这时候你就可以知道, 你差不多开始发疯了。移民的日子是可以让人发疯的。” 作者对自己百无聊赖时的细节作了夸张, 可这哪里是夸张呢? “悲欢离合总无情, 一任阶前, 点滴到天明。”每一点、每一滴都在敲打着作者的心弦,弹奏出长夜难眠的乡愁。从古至今, 羁旅之愁莫不如此, 那种感觉是多么真实! 可是, 即使耐下性子作了一千遍的研究, 你仍会在第一千零一次时想起故乡的! 这是无法替代的, 总在某个时刻侵蚀你的思绪。
　　于是, 作者说了, “我不想移民。” 是定论, 更是作者的心灵取向。
　　文章就在这样的平淡中写了作者寓居法国时的情形, 而引出的却是“梁园虽好, 不是久恋长家”的深沉的思乡感慨。
　　显然, 文章是为能静下心来读它的人而写的。名家手笔, 大多如此。“奇文共欣赏”, 此所谓大巧若拙了。
　　二、乡思如注, 乡曲如织,返乡路多长?
　　游子返乡的路似乎总是特别长, 所以思念特别浓..
　　“ 很想念家里—— 似乎是没有出息。倒不是特别的害怕孤寂, 而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要, 我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里, 听窗外的海涛和海鸥的鸣叫..”作者写的居然不是自己多么思念家人, 而是家人多么依赖他! 在温情脉脉的描述之中,韩少功给予每一位读者以舒适、温馨的情感渗透, 一如杜甫在《月夜》中呈现的意境: “今夜鄜州月, 闺中只独看。遥怜小儿女, 未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌, 双照泪痕干。” 是的, 家人是多么思念我啊! 我呢? 作者对家人的设想深切地托出了自己对家人对故乡的挂念。
　　当身处异乡, 深切感受到了他乡的不同, 人才会喟然感叹!“黯然销魂者, 惟别而已矣。”离开了故乡的人, 又怎能不销魂!作者将异国他乡与故乡作了对比—— 他乡是好, 但作者还是更眷恋故乡—— 托出了作者浓浓的乡愁: 人, 总要还乡的; 人同此心, 心同此理。
　　乡思如注, 乡曲如织。“就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆, 即便是赛马曲与赶集调, 那也是带泪的笑。” 家乡总是有值得你执着的地方。一方水土, “血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。” 正如歌词《往事难忘》中所唱的, “老故事最甜蜜; 往事难忘, 不能忘.. ”你的成长之地, 你倾注了大量感情的地方, 你总会铭记的。
　　至此, 我可以理解为什么游子忆起故乡时总会热泪盈眶, 为什么“ 露从今夜白, 月是故乡明”, 为什么“举头望明月, 低头思故乡”。
　　作者又说, 故乡与出生地不是一回事。故乡之于游子, 到底是何处? 李敖返回大陆, 留下了四个字“旧梦难寻”。每个人都应该有故乡, “没有故乡的人身后一无所有”。那么, 当你见到游子“ 浮萍聚散总无根” 的喟叹, 可知他浓重的悲伤? 你能理解有的人把某地称为“ 第二故乡”吗? 人啊, 要有几个故乡?
　　作者给出了他的见解: “故乡意味着我们的付出。” 返乡的路有多长? 其实只是一段心路历程。你留下了“你的血、泪, 还有汗水”, 又予你“ 无量幸福”的, 那才是故乡啊!
　　在作者渐进的叙述中, 我们领略了他推理般的诠释, 却又感到那样的水到渠成。
　　三、美, 悲
　　沈从文说过, “美丽的总是使人愁。” 美是含着悲的, 故乡也是含着悲的。《我心归去》,回家的路无论长与短, 总是一次次的情感之旅。
　　故乡何处? “ 心有所归”。看来, 故乡不仅仅是一个处所,更是一种精神寄托。故乡总是美的。在我们的记忆中, 故乡的风物、人情等等, 都被我们赋予了自己的情感; 而在我们的记忆中, 故乡的一切, 大多是值得我们眷恋的。“美不美, 家乡水;亲不亲, 故乡人。”
　　在故乡的美中, 悲又何在呢? “中国的‘悲’含有眷顾之义, 美使人悲, 使人痛, 使人怜.. ” 我查遍了字典, 找不到“美” 的这个含义。返过来再去读这篇文章, 我蓦然发现, 故乡无论美与不美, 都会引起悲。“少小离家老大回, 乡音无改鬓毛衰。”“昔我往矣, 杨柳依依, 今我来斯, 雨感情, 当旧的消逝了, 不可避免地会引发悲伤。而故乡更美了, 却只会更陌生, 悲还是自然而然地产生了。“故乡的美丽总是含着悲伤。”的确。
　　千古一调, 写不尽的乡愁。万古如斯, 总有美与悲, 仿佛是一个郑重的约定。