“想”与“说不出”——读老舍的《想北平》

苏版高语.阎开振. “想”与“说不出”——读文化古都，它曾经受到了众多人们的歌咏与赞美！“伟大”、“辉煌”与“悠久”等醒目的字眼好像就天生地与它联系在一起。相比之下，情感的大声抒发，甚至也没有使用什么溢美之词。然而，风》杂志有关北平的征文而写下了这篇散文。可以说，与“北平特辑”（共出了三辑）里的所有征文一样，文化的一种回忆、关怀和眷恋；与这些征文中的大部分不同，思念。故乡有他熟悉的身影，有他刻骨铭心的记忆，也有他流淌在血液里的骨肉情感；距离以及将要来临的危机则使他产生了一种永远失去而不能谋面的痛苦和焦虑。
　　有时，人们对于自己熟悉的事物往往不知道从何说起，而对于过于浓烈的感情也常常不能轻易道出。老舍对于他日思夜想的北平，也达到了这种程度。在《想北平》中，他就反反复复地诉说了自己的“说不出”。他说：“我真爱北平。这个爱几乎要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。”在这里，思念中有个北平”。很显然，这样亲密的关系与感情是不能够完全用言语来表达的。然而，作者并不是不想表达，他倒希望自己成为一个放声歌唱的诗人，并“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”而他之所以不能成为一个诗人，不能道出那一种像由音乐与图画所引起的爱情，原因即在于这座北方的古城已经造就了他那诚实、厚道的性格与脾气。他又怎么能够说得出呢？
　　可是又不尽然。爱虽然不能大声喊出，溢美之词也想不出几个，但朴实的老舍还是在情感的痴迷之中娓娓道出了北平的好处。固然，三十年代的北平是一个“兼容并包”的城市，尽管它已经有了很大程度的西化，但由于长期的都城身份和频繁的军阀混战，它主要还是一个传统形态的城市社会。在老舍的眼里，中国的上海和天津不能与它相比，欧洲的伦敦和巴黎等城也与它不同， 它给予人们的是一种“家”的感觉。它的布局“既复杂而又有个边际”，不但能使人看得见、摸得着，而且能让人心中感到快乐与安适；它在人为中又显示着自然，既有完全的设备，又给人以空闲和自由；特别是这个都城中的园林菜圃、花草瓜果，不仅使贫寒的老舍能够享受到物质上的“清福”，而且还使他得到了“悠然见南山”的精神之乐。这样的一个“家”，多么可爱，又是多么的让人感到惬意< 可是它，它即将遭到倭寇的践踏，就要失去它原有的情调和“健康”，这又怎能不让人担心与痛心呢;所以，当感情的浓烈与急切，而且还看到了他心灵的颤栗与伤痛。那里有泪，也有血！
阎开振  青岛大学文学院，山东青岛266071