孔庆东 解读——鲁迅《狂人日记》（四）

孔庆东解读鲁迅之《狂人日记》

                                                                              ——之四

八 
　　其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……   这个狂人，他很冷静，说我能推理出来的东西，难道他们不知道吗？我们有很多爱思考的人，哪个时代，再平庸的时候，也有爱思考的人。比如说我们北大校园里，有多少热血青年、冷静的青年、爱思考的青年，天天在思考，在宿舍里讨论，除了讨论那些风花月之外，肯定有不少时间在讨论那些国家大事。这是我相信的。我们批判这个批判那个，我们就不能冷静地想一想，我们想到的道理，被我们批判的那些人就想不到吗？这个时候你的思考可能会更深入一层。很多年前，中国的腐败还没有今天这么猖獗的时候，我也和同学在宿舍里抨击腐败和黑暗，但是有一天我突然想：咱们说的这些事他们不知道吗？他们肯定知道啊。贪官污吏对于腐败的这个事情肯定也有自己的思考。他们不是我们的异类，他们掌握第一手资料，说不定比我们思考的还深入呢？想到这，你就不会把这个责任归咎于他们个人，或者不把这些归咎到道德上——有些人是好人，有些人是坏人，这些人是坏人。狂人就想到了：那些吃人这也应该想到这些问题。那么既然大家想到了，为什么改变不了？下面这个省略号表示狂人在思考。

　　忽然来了一个人；  我读小说读多了，有这样的现象，就是省略号后面“忽然”怎么样，一般都是在做梦。往往一个梦就开始了，读下去你可以印证是不是一个梦。   年纪不过二十左右，  是个年轻人。   相貌是不很看得清楚，  梦里的人的相貌一般是记不清的，不信你回忆一下你的梦，故事情节可以是很清楚，但相貌一般是描述不清的。你锻炼自己的记忆力、分析力，可以早晨起来用这个办法。坐起来5分钟，想想昨天晚上的梦，都是什么。很有效果。   满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。  这个描写很像梦境。   我便问他，“吃人的事，对么？”  这个狂人说的话像疯人一样，一语中的。   他仍然笑着说， “不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；  他这个破案采取的方法很有意思，是直觉破案。凭直觉判定他也是吃人的。   便自勇气百倍，偏要问他。 
　　“对么？”   逼问。
　　“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”  这是中国人常用的打哈哈的办法，敷衍的办法。后来我发现不止是中国，强盛过的大国都喜欢谈天气。英国也喜欢谈天气，为什么喜欢？有人说是因为他这个首都伦敦天气不好，老有雾，得关节炎的人很多。是因为一个国家曾长时间的过过好日子，无忧无虑，要有绅士风度，一般都不直接谈自己的专业问题，凡是高手，都不直接谈自己的专业，都谈些无关紧要的。你看着英国绅士聚在一起的时候谁谈自己的工作？没有。都说今天天气不错，哈哈哈。我看中国也是这样，可是国家已经沦落了，可是这个毛病还没改，还是要谈天气。
　　天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”   这个狂人和来的这个年轻人形成了两种对立的态度。一个是认真的，一个是敷衍的，马虎吧。一个日本学者研究鲁迅就指出鲁迅批判中国人的之一就是马马虎虎。五.四的时候很多人都发现了中国人的这个毛病，不单是鲁迅，胡适也一样。胡适也批评中国人什么都搞“差不多主义”，什么事情都“差不多”。一个人生病了，找个医生看，说找个人医还是兽医呢？说“差不多”。他用这个来调侃中国人。其实，马马虎虎、敷敷衍衍是一种大国风范。本来是大国的姿态，就是国家太大了、太强盛了，什么都不在乎。不就一个破香港吗，给你。在你真的强大的时候，这是一种绅士风度。你不就要最惠国待遇嘛，给你。但是，悲剧在于其实你已经不是在强盛的时候了，其实你已经失败了，其实你已经在走下坡路了，人家已经强大了，你还马马虎虎，那么这个时候更大的悲剧就会接踵而至。只有危机，才会使一个生命，一个群体重新认真起来。这个时候，这些先觉者，他们的目标，就是让中国人这个人种重新认真起来——认真到春秋战国那个样子，认真到三国两晋南北朝那个样子，这个国家才会走向强盛。为什么后来毛泽东讲：共产党最讲认真？其实他在说这话的时候共产党未必就有那么认真，但起码它是一种号召、一种引导，把认真作为一个褒义词来弘扬。各位你们小的时候老师给你们写鉴定，如果写你这个同学很认真这是一句表扬的话，是一句好话，说学习认真、态度认真、劳动认真，这都是好话。我们什么时候形成了这样一个传统，认真成了一个表扬人的词？说明这个国家是何等的匮乏“认真”啊！如果在古代，认真恐怕不是一个什么好词。说“这人很认真”，这恐怕是一种嘲笑，说明这个人爱斤斤计较、爱贪小便宜、没有大家风范。我们古人评价人好的时候哪有“认真”这个词？找不到。只有到了现代，“认真”突然变成一个好词，一直到现在，“认真”依然是个好词。说明这个国家是缺乏认真，太多的马虎。所以这个狂人和梦里的这个年轻人就展开这种对峙。

他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”  他还没有说完，狂人就接过他的话来讲：
　　“不对？他们何以竟吃？！”  不给他退缩的机会，一步追一步，一句咬一句：
　　“没有的事……”  对方还在敷衍，想环顾左右而言它，狂人不放过他：
　　“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”  一个是白纸黑字写着，还“通红崭新”，一个是事实，发生在身边的事实——狼子村现在就在吃。
　　他便变了脸，铁一般青。  终于打到那个人的心坎上，打到要害上。   睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”  我们看狂人对立面的这种态度：首先是马马虎虎、敷衍，然后是拒不承认，一旦被逼得无可转身，逼到墙角不得不承认的时候，他们还有一个法宝，说是“从来如此”。你比如说你指责你的单位、你的班级、你的社区有什么事做得不对了，他们开始是马马虎虎，然后是不承认，当你把一切都拿出来他们不得不承认的时候，他们又会说：我们从来都是这么做的，我的前任就是这么做的，多少年了就是这么做的。这是“从来如此论”。可是狂人发出了一声振聋发聩的怒吼：
　　“从来如此，便对么？”  在我们学过现代逻辑的人来看，这句话很容易理解。可是在那个时候，在公元1918年，这是石破天惊的一声呐喊。如果说鲁迅这部小说集叫《呐喊》，有这样那样的理由和迹象，那么这句话是整个小说集最点题的，这部小说集的文眼。那句话表现出“呐喊精神”了，这句话就表现出了。“从来如此，便对么”，我想当时有很多青年人看到这句话会非常激动，甚至可能有潸然泪下的。因为“从来如此”这几个字压迫了多少人。就因为这是习惯、这是传统就不能变。我们从来是如此的，惯例、规矩、规定……我们从来就生活在这些东西之下。所以从“从来如此，便对么”这么简单的一句话，却最简明的表达出了“五.四”精神。这是最响亮的一个变革的呼声。你原来想不到这句话的时候，很多问题你都感到郁闷、想不清楚，一旦你明白了、听到了这句话，一下子豁然开朗，就像房顶被掀开一样，说：啊！从来如此的事未必是对的。很多问题都随着这句话解决了。这句话其实就是“五四”精神的一个核心，叫做“怀疑精神”。“五.四”的一个重要命题是怀疑。什么叫科学？如何避免把科学变成一种新的迷信？科学精神的本质是“怀疑”而不是“肯定”，不是崇拜，不是人为什么东西是科学的就是对的，而是怀疑，连“从来如此”都可能是错的。太阳每天都是从东方升起来，但是没有任何人可以证明明天太阳一定还是从东方升起来。我们只是根据习惯，推测太阳明天还从东方升起来，而已。你不能证明明天太阳还是从东方升起来。所以有了“从来如此便对么”很多问题就迎刃而解了。这句话给了我们后人无数的恩德，因为有了鲁迅的这句话，我们今天的青年、中年、老年，我们很多的人，今天做很多事就不必循规蹈矩了。我们的母亲父亲再也不会那样教育子女说：哪有小孩子那样的，哪有大闺女家的那样的？这些话你可以理直气壮地反驳他了，不是说“从来如此便对么”，你可以说：我们现在就时兴这样。你可以有很多话来反驳老人，反驳领导。可是当时说这句话的人本身他是“孤独者”，他要遭受迫害的。对方说：
　 “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”  当你在道理上完全战胜了对方的时候，对方还有办法，就是不给你讲道理，你讲道理你就错了——“你说便是你错”。回到这一段的开始我们看他们真的不懂得吗？他们懂得。但是天下有一些事是“做得，说不得的”。你想想，天下还有些事是“说得，做不得”。比如你和别人吵架，你辱骂他的时候，你辱骂他的那些话，是“说得”的，但是“做不得”；但是天下还有一些事是“做得”，但是不能说的，“说不得”的。你越活就会越有这个人生体验。这个人便用这种方法来压迫狂人，就是“你说便是你错”。

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。  可见着刚才是在做梦，梦中和反对派作激烈的辩论，在辩论中明确了自己的思想。有时候你要是思想不明确的时候，你就可以采取狂人的办法，在心里面假想一场辩论，你设置一个对手来向你挑战，你就和他辩论，辩论来辩论去，你的思想也就辩论清楚了。   全身出了一大片汗。  这个梦做得很累，出了很多汗。   他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；  年轻人——鲁迅早年受进化论影响，总认为年轻人是好的，孩子更好。但是我们前面学过《孤独者》，知道后面他不这样看了，你看现在他就认为年轻人不一定是好的。   这一定是他娘老子先教的。  鲁迅这个时候很注重环境，他开始不再把达尔文的进化论运用到人生里面了。   还怕已经教给他儿子了；  那时候20岁已经有儿子了，教给他儿子。   所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。  传统是这样传下来的，“吃人”传统代代传。小孩子从小就接受了这样的思想，认为这样说话的是坏人、是狂人，是可吃的。所以这才是狂人眼中可怕的世界。但是到这里，狂人毕竟开始了他的革命行动，开始了反抗。而且有了他的旗帜，鲜明的旗帜，叫“从来如此便正确么”。《狂人日记》发表这么多年了，很多人还没有停过这句话，这是中国比较可怜的地方。不信你就到街上找个人问问：“从来如此便正确么”这句话谁说的？大多数人不知道。如果有一天大多数人都知道这句话是鲁迅说的，现在中国肯定不是这样。正因为我们认为这句话耳熟能详，在学校理上过学的人都知道，而大街上那么多人都不知道，甚至你到机关里都不知道。我平时说话别人觉得我很随便，可是我到处都在引用前人的话，引用无数现代作家的话，但是大家都茫然，都听不出来，然后就那么过去了。可能大家看我很和蔼，笑着，但是另一面的我很悲哀，万分的悲哀。我说：这些话上学都学过，你咋就忘了呢？心里面真是这样想的。但我说“从来如此便正确么”还是有很多知音的，大家都知道者是鲁迅说的，鲁迅说的话多了。这是这个梦，第八节，讲这个可怕的梦。那么我们下面继续来看第九节。

 

　　　                           九 
　　自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……