孔庆东 解读——鲁迅《狂人日记》（一）

孔庆东解读鲁迅之《狂人日记》

——之一

  

推荐两本书。鲁迅研究每年有很多成果、很多专著、很多翻译……很多，所以看不过来，有时候专业的学者也看不过这么多来。现在有人在搞一个鲁迅研究年鉴，每年比较好的鲁迅研究论著、论述他们收集起来。河南文艺出版社出的：《鲁迅研究年鉴》，对鲁迅研究有兴趣的可以去翻一翻，最近几年的在陆续得出。这是一个非常好的鲁迅学的工具书。如果你对鲁迅的生平、思想感兴趣，一定要看专业学者的论著、论述。越是重要问题越不能到网上去人云亦云、道听途说。什么鲁迅怎么样啊？鲁迅和周作人怎么样啊？鲁迅和他兄弟媳妇怎么样啊？……不要听网上的胡说八道。要听严谨的学者的考证。介绍一下《鲁迅研究年鉴》。

刚拿到一本我参与编写的《２０世纪中国通俗文学史》，是我和苏州大学的范伯群（音）先生、汤哲生（音）教授一起编写的。是高等教育出版社出版的，我刚拿到一本。通俗文学以前是不受重视的，是没有人为它著书立传，没有文学史。经过近２０年的研究，通俗文学已经被纳入了我们现当代文学研究的框架之内。所以后来范先生找我和汤教授我们一起编写了这本书。范先生是这个领域的权威，用了几十年的时间来研究，对通俗文学研究的功力是非常深厚的。对通俗文学感兴趣的同学可以看看这本书。

好，这是介绍两本书，下面我们开始今天的内容。

前三次我们讲了鲁迅《彷徨》中的两部作品，一部是《孤独者》，一部是《在酒楼上》。之所以用这两部作品开头，我有我的考虑。因为我们以往对鲁迅的印象往往是那个《呐喊》的印象，“呐喊”的印象在我们的头脑里更为深刻，我们总觉得鲁迅是一个这样披荆斩棘的战士、一个战斗者。这种印象是没有错误的，当然它是对的，但任何一个现象都要放在丰富的语境中来考虑。鲁迅之所以是鲁迅，是怎样形成的，在我看来，一定要结合《彷徨》以及其他的作品才能更好的理解《呐喊》。所以我先讲了《孤独者》和《在酒楼上》。意图要突出鲁迅内心的、不被人熟知的一面。一个人为什么能战斗、为什么能成为战士，我们要到他的内部世界去找原因。我想通过我们对那两篇作品的细读，我们对鲁迅可能有了一些新的认识。我也在课后和一些同学的交流中，觉得好像有一些效果。好像同学们在开始接触鲁迅的内心世界。那么好，我们暂且打住，我们学那个评书的方法，叫花开两朵，各表一枝，《彷徨》先到这里，我们回头来看《呐喊》。我们在学了《彷徨》两篇作品之后再来看《呐喊》，可能会有不同的感受。我们今天来读《呐喊》里一篇非常著名的作品《狂人日记》。

我上中学的时候语文课本里是有《狂人日记》的，我不知道你们的语文书里还有没有，好像据说是没有了。说这个《狂人日记》太深，这个负面影响太大，怕孩子们中毒，很多人主张不要让他们读《狂人日记》，都读成“狂人”怎么办啊？那好，如果没读过，那我们今天细读一下，看看这个《狂人日记》到底是怎么回事。

虽然没读过，但这个作品肯定都是如雷贯耳。作为文学常识也都应该了解，《狂人日记》长期被看作是现代文学史上的第一篇白话小说。但是现在据考证，从时间上讲，他也不能算是第一篇白话小说。因为在《狂人日记》之前，已经有不止一个人，不止一次，用白话发表过小说，这个白话不是《水浒传》那个白话，是近现代那种白话。比如说有个现代女作家叫陈恒哲（音），在美国留学的时候就在留学生的刊物上发表过《一日》，被认为是现代文学史上第一篇白话小说。其实还有更早的，真正的最早的用白话写小说的人是谁呢？是鸳鸯蝴蝶派，是我写的教材里的这些人。这些人是中国真正的改革先锋，只不过他们对政治不感兴趣，他们是一些“市场作家”――市场需要他们写什么他们就写什么。他们是把市场和改革自然的结合起来。所以后来革命的成果他们是享受不到的，革命成果都是被“五、四”这些文人所享受到的。也就是说我们中华人民共和国的成立实际上是“五、四”的胜利、是新文学的胜利。新文学胜利后历史的书写权就掌握在这些人手里。所以鸳蝴派就成了反动文人、没落文人、腐朽文人。

但是从时间上讲，《狂人日记》虽然不是第一篇白话小说，它前面有一些白话小说，但是那些小说发生的影响甚为有限。可能集体加起来推动了大家都愿意用白话来写小说。但是拿不出一篇作品来说他影响巨大、具有划时代的意义。从具有划时代的意义来讲，狂人日记仍然可以说是现代文学史上的开山之作。

读了《呐喊》自序，会知道《狂人日记》的产生背景，就是陈独秀、胡适、钱玄同这些《新青年》的闯将，他们捅了天大一个漏子，搞了新文化运动。每天在那里批判旧思想、旧道德、旧文学，弘扬新思想、新道德、新文学。可是弘扬这个东西是个虚的，没有，没有创作来证明，只有一个主张。主张是需要有创作来证明的。比如说我们政府要搞主旋律作品，搞“五个一工程”奖，奖金准备了很多，就是没人来领，因为没有作品。没有扎实的作品是不行的。比如我们现在提出了“八荣八耻”，我们也可以创立一个“八荣奖”，但必须有人来领这个奖，必须有充实的作品去支撑它，可是现在没有。所以《新青年》这些个弟兄们很着急。自己在那里空喊、在那里叫卖：我的东西特别好，可是一看摊上——没有东西。所以鲁迅说“他们大概是感到寂寞了”，寂寞了怎么办？就说咱们找谁能帮咱们撑撑门面、帮咱们树一杆大旗呢？大家商量来商量去就想到在中华民国教育部有一个小官僚叫周树人的，似乎很有才学。这个人好像是个老奸巨滑的家伙，如果能把他拉出来，嘿！咱这买卖就做大了。然后你看《呐喊》自序你就知道钱玄同就三番五次的要说服鲁迅，鲁迅是不愿意和他们一块混嘛，鲁迅那时候是快40岁的人了，跟你们混什么啊，鲁迅就是说没用，就好像一间铁屋子好像人们都睡着了，你把人们都唤醒了，结果人们也打不破这个铁屋子，在清醒中非常痛苦的死去，你以为对得起大家吗？我们知道鲁迅的考虑是深谋远虑的，但是呢，年轻人又年轻人的想法，年轻人又年轻人的一腔热血，说：既然把大家都唤醒了，你怎么就知道打不破这铁屋子呢？鲁迅是善于自我解剖的、善于自我质疑的，他一想，也对啊，我也不能否认他的这点希望，我否认他的这点希望似乎逻辑上还不完备。其实我觉得鲁迅恐怕是自己也觉得有点寂寞了，你想他在“五、四”之前的这些年都做了点什么呢？没什么事干，收入又很丰厚，每天就是玩点古董，到琉璃厂买点杯器回家玩玩，也没什么事干。也没有人考证他那段时间，大体上怎么活的我们是知道的，但具体每一天是怎么过我们是不知道的。大概知道他去那个饭馆吃饭，吃完饭晚上干什么咱们也不知道。所以我觉得鲁迅好不容易有这么一些青年来找他，参与这样一些“非法文化活动”，它可能是有一种欣然的感觉。鲁迅后来写这一段历史，写的很冠冕堂皇，好像大家都为着一个革命理想似的。参与过一些历史事件的人可能都知道，一些宏伟的事业，最初可能就是一些偶然的契机，搭凑起来的。鲁迅看他们实在可怜，老来向他约稿、老来请他出山，每天都尊奉他：“大哥，您帮我们一把吧。”所以说，鲁迅说：“不行不行不行，我不作大哥都好多年了。”鲁迅不愿意出来，但他们就说：“你不出来小弟们怎么办啊？”鲁迅看他们可怜，你们用这种心情去体会鲁迅：“算了，帮你们一把吧。”然后鲁迅就写了一篇东西送到《新青年》发表。所以说有些事情是不能尝试的。这一尝试上了贼船就下不来了。尝试的这篇作品就是《狂人日记》。成了中国现代文学的开山之作。

鲁迅这个名字也是发表《狂人日记》第一次使用的。此前，他叫周育才、周树人，叫这些名字。使用这个名字很长时间以后还是有很多人不知道这个鲁迅就是教育部那个叫周育才的人，更不知道他就是北大教授周作人的哥哥。在“五、四”新文化开始的时候，周作人是更有名气的。周作人写了几篇很有名气的论文：《人的文学》、《平民文学》等等。慢慢鲁迅的名气才更大起来。

我们知道早期的现代文学创作是很幼稚的。旗帜举得很高，什么人道主义、个性解放，作品你们一看，如果你们不是搞现代文学的，大部分作品你们是不用看的。的确很幼稚，幸亏有了鲁迅，可以说早期的中国现代文学，完全是鲁迅一个人在那撑着。有了鲁迅，中国现代文学就有世界一流的作品。没有鲁迅，就连世界二流作品也没有。这是中国现代文学早期的这样一个情况。所以说鲁迅加入现代文学阵营，加入《新青年》阵营就好像从华山决定下来一个武功高手一样，他下不下山这个江湖的局面完全不同。所以我们就看看他下山的第一个作品，也可以说是，我们用《水浒传》里的一个说法叫“头名状”——就是你要入伙，你不是要立一功嘛。看这一功立得如何，这个“头名状”是了不得，名垂千古。比如说任何一个国家、任何一个地区要介绍鲁迅，介绍鲁迅的影响，第一个要介绍的就是《狂人日记》。 1949年后台湾长期不讲鲁迅，几代青年不知道世界上有鲁迅这个人，因为台湾当局把鲁迅就等同于共产党。一直到1986、87年才解禁。出版的第一个鲁迅的小说也是《狂人日记》。关于《狂人日记》的解释我想大家也都从不同角度听到过，我们用细读的方法来看一下它的局部的思想。

读《狂人日记》又一个重要的问题，不知道大家以前有没有听到过。就是《狂人日记》我们说它是现代文学的开山之作也好，最重要的白话小说也好，可是又一个问题，《狂人日记》并非通篇是白话。《狂人日记》在它的正文开始之前有一段小小的序，这个小序是用文言写的。这是现代文学史上一个非常有意思的问题。第一篇这么重要、像大炮一样这么重要的白话小说居然开头是文言。就是说这个小说本身构成了一对自我矛盾。它是白话小说，符合《新青年》的指导思想，但开头是一段文言。这段文言又有很深的意义。我们今天就先来细细的读一下这一段。     

 

 

狂人日记

　　这个文言的开头说：  某君昆仲，今隐其名， 昆仲就是兄弟，就是说有这么兄弟俩，现在隐去他们的名字。开头这几句话很像古代的笔记小说，不仅是文言。中国古代就有短篇文言的小说，像《聊斋志异》那样的，到了晚清更多。开头这个很像。开头就写了“昆仲”，就是兄弟，兄弟这个意象，经常出现在鲁迅的小说里。在鲁迅的作品中，兄弟问题是一个非常敏感的问题。不仅是因为它自己发生了兄弟失和这样重大的影响中国现代史的事件，兄弟吵架，兄弟分家，兄弟打起来这是经常发生的事情。但你看人家，兄弟一打起来影响了中国整个现代文化史。不得了，你看中国现代史上周氏三兄弟、宋氏三姐妹，你看人家这孩子怎么生的。的确，你要读鲁迅作品你会发现它对兄弟是很敏感的。他说这个兄弟“今隐其名”，不说他们名字。   皆余昔日在中学时良友；  都是以前在中学时候的好朋友，这很像是吕纬甫、魏连殳，他俩不也是过去的好朋友吗。这个模式是鲁迅喜欢用的。   分隔多年，消息渐阙。  分隔多年，没信了。  日前偶闻其一大病；   日前听说其中的一个得了一场大病，   适归故乡，迂道往访，  你看着开头虽然是用文言写的，多么像《在酒楼上》。正好我回故乡，绕道去访问一下。整个这个结构是很像“又要做梦”的结构，梦境的结构。    则仅晤一人，     就见到一个人，   言病者其弟也。  原来哥俩，见到的是兄长，说得了病的那个是他弟弟。    劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。    麻烦你这么老远来看我的弟弟，说我弟弟早就痊愈了，病早好了。这个都是以前研究者所没有注意的。《狂人日记》这篇小说虽然写的都是狂人，但开头就限定了，说着狂人已经好了。这狂人现在已经不是狂人，他现在是好人。下面讲狂不狂那是他以前的事。这个结构以前没有人注意过。这个很有意思。我们以前总说什么这个《狂人日记》是什么战斗的号角啊，洗礼等等。那是不完全，起码这样讲不完全。因为它不是通篇是那样“号角”似的文章。他在开头就说这人病好了，不但病好了，还“赴某地候补矣”，“候补”就是过去那个官僚制度，当一个候补官，就是等着空缺，有了空缺你就补过去。北京大学候补教务长，一旦着教务长退了你上，这个教务长被“双规”了你就上了。就是这个人不但身体病好了，重新回到封建统治者的队伍中去，他重新进入了体制。我们大家不管读没读过都知道《狂人日记》是讲“吃人”问题的，那么开头就告诉你这个人现在还在“吃人”。所以我为什么要先讲《孤独者》和《在酒楼上》，这样有这个背景我们就能理解这个小序。吕纬甫说的“像个蝇子一样飞了一圈又飞回来了”。鲁迅特别喜欢使用这个结构，《狂人日记》一开始就这么写的，开始就没写“同志们，冲啊”，开始就写的是这个人现在在当官，在“吃人”呢。这是介绍这个病情。    因大笑，  于是大笑。    出示日记二册，  拿出两本日记来。   谓可见当日病状，  看着日记可见当日的病状。    不妨献诸旧友。  这日记本来是人很宝贵的生活的资料，生活的记录。他说这个都可以拿给老朋友看，说明自己对这事不太重视。这狂人和他的哥哥不太拿这日记当多么重要的宝贝，于是我就拿到这日记了，同时介绍下这日记怎么来的。你看下面他虽然使用第一人称写的，但不是用作者——鲁迅这个第一人称写的。这个叫鲁迅的作者首先把自己择清了，下面这狂人不是我，我和他没关系，我是拿这个在给你的。   持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。   我们知道鲁迅是学过医的，“迫害狂”这词都是现代西医传进来的。所以一读知道原来得的是“迫害狂”这病。“迫害狂”我们知道就是老觉得有人要害他。其实就是一种强迫症，老觉得别人要害他，我不知道你们这同学里面现在有没有。据说2、3百个里面就有一个“迫害狂”。那按理说咱们北大应该不少啊。当然程度有轻有重。我读大学时我们楼道里是有“迫害狂”的，有这样的人，他老说别人往他饭盆里倒什么东西了，每天都这样认为，所以他把上面那层刮掉再吃。说这个是“迫害狂”。    语颇错杂无伦次，  说这个日记里的语言是错乱的，没有逻辑的。“无伦次”，语无伦次。     又多荒唐之言；   他先把这个事情搅乱说这是“荒唐之言”，我们就想到《红楼梦》，叙述者也把自己写的这个叫做“荒唐言”，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。其实这个都是欲盖弥彰的一种技巧，往往这个作者很重视的文字他说不重要；他非常肯定的人物他说这是个坏人。贾宝玉，他说他是个“混世魔王”，他说贾宝玉不是什么好人。你看他说这个《狂人日记》是“无伦次”的荒唐之言。    亦不著月日，  也没有标明具体时间。   惟墨色字体不一，  就是说这个日记的笔迹不一。   知非一时所书。   他这个强调真实感，说这个不是一天写下来的，以证明它是真的。   间亦有略具联络者，    有的时候也有一些能互相联系起来的。就是说这个狂人的日记不是完全没有逻辑，完全没有逻辑就好像是伪造的。有时候好像又有逻辑，这才是真的，    今撮录一篇，  不是原文发表，是经过整理的。我给他整理编辑一下，编辑成一篇。    以供医家研究。  这是供研究用的，说得很冠冕堂皇，像那么回事似的。    记中语误，  这个日记中的语误——文字错误。    一字不易；  都不改，保留着历史本来面目。  惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。  里面的人名都改了。避免人家打名誉权官司。现在人不是动不动就打官司嘛，说我这名誉权受侵害了。现在人这名誉权都很值钱的，每个人都盼着有个机会去和人家打官司去，你侮辱我了。所以人家早就给你改掉——“易去”。   至于书名，则本人愈后所题，不复改也。   这句话也很重要，我们知道这书名叫“狂人日记”，这书名不是他哥哥给起的，也不是我鲁迅给取的名，“本人愈后所题”，就是这个人病好以后自己给这个日记取的名字叫“狂人日记”。这什么意思呢？就是他自己认为自己那个时候是狂人。就是这个狂人是两个人，现在是好人，所谓正常人，他认为自己那时候是病人，是不正常的人。所以你要是读过后面在反过来想这个小序，觉得这个小序是很可怕、非常可怕的。他自己说自己那时候是狂人，“我那时候错了，我那时候不知天高地厚，不知深浅，怎么跟着他们干革命呢？我现在悔过了，悔过自新。”    七年四月二日识。   这个“七年”就是1918年。写小说之前来了这么一段序。这个序和后面的正文形成互相解释、互相对立，互相补充的这个关系。这个关系非常微妙，它们相互制约着，你读后面要记着前面的。这样才能探究这篇小说到比较深的地方。

 

下面我们读《狂人日记》的正文。这个时候我们知道这个正文不是鲁迅写的，是他弄得这么一个狂人写的。但其实都是鲁迅的一个艺术创作，他为什么创作弄了这么一个结构？这个结构本身也说明了打破这个“铁屋子”的艰难。跑到这“铁屋子”上打了一锤子说：“这不是我打的。”我们看第一段。

 

                              一 
　　开头就说   今天晚上，很好的月光。   我们今天21世纪读这样一句话可能不太新鲜不太奇怪。你设想你是一个1918年的北大学生。1918年的北大学生，早上同学说：“嘿！这期的《新青年》出来了。”你拿到了翻开，除了那些喊口号的文章，翻到创作栏一看，有这样一篇小说叫《狂人日记》，文言的序过了之后，说“今天晚上，很好的月光”，我告诉大家说，中国历史第一次有这样开头的小说。1918年的北大学生读了之后一定感觉非常的新鲜。没有这样写小说的。你想中国以前的小说都是怎么写？都是“某君昆仲”这样的写法；或者是话说“大宋宣和年间”。都是有头有尾，写小说却假装在写历史，一幅为民请命、为天地立新的姿态。那是中国传统的小说，我这样讲不是说那样不好，那是中国小说写法的正宗。那样写是好的，而且是伟大的。我只是说中国小说没有见过“今天晚上，很好的月光”这样的开头。一开始就不管时间地点，中国的小说是要把时间、地点、人物给你介绍的清清楚楚。哪怕就讲一个青年学生没考上大学的事，也要从中华人民共和国多少年写起，然后最后讲到一件小事。可是这样的小说“今天晚上，很好的月光”一刀子就捅进了历史。你不知道这是什么时候、不知道是什么地点、不知道是什么人物。开头就是一个人好像在那里说话：“今天晚上，很好的月光。”所以读者读了以后会感觉到一种短兵相接的说不上是快活还是恐怖。一种非常新鲜的感受就涌出来了。而如果没有前面的一个小序直接这样写，当时的中国人是不知所云的。前面还是用了一个序来铺垫，他知道虽然不能理解，但是会觉得：狂人嘛，风姿说的话嘛。用疯子说的话就可以解释一切了。 
　　我不见他，已是三十多年；  第一句话还算正常，这一句话就可见：疯了，不正常。月光我不见它怎么能是30多年呢？好像不可理解，但仔细分析的话其实每天我们看到的东西其实你没看见。我们生活中很多人就是几十年都没有看见过月亮、云彩。你觉得你看见，什么叫看见？从光学原理上讲，它投到你视网膜上这叫你看见了吗？那不叫看见，看见必须是心为之动那叫看见。心不为之动那不叫看见。比如说现在大家都在向前看，你前面有很多东西，但是除了孔老师之外你看见的东西很少。因为你不曾心为之动。当然孔老师也不是（学生大笑）所以说有很多盲点。可是有一个时刻你突然发现你不曾注意的东西被你注意了，这个东西叫被你看见。比如说后面这个幕布，一般你不会注意它、不会看见它。突然从远东里钻出一个脑袋，你看见它了。所以狂人说“我不见它已是30多年”，这里面有一点象征的意味。以前没看见月亮现在突然看见月亮了。其实象征着觉醒，突然看见光明。觉醒了，所以接着说：   今天见了，精神分外爽快。   我们读狂人日记，我曾经写过一篇分析《跨国人日记》的文章，里面讲了一点阅读的层次。我们用专业的眼光来读必须从不同的层次来阅读。一个层次是：看，这是一个疯子的话。你把它当作疯子的话来看的时候他写得非常真实、非常形象、也非常可乐。再一个层次就是说这是一个象征。再一个层次是它使一个战士的话，不是一个狂人的话。   才知道以前的三十多年，全是发昏；  这就印证了我刚才说的，看见月亮，不仅是看见天上那个球，看见天上那个大石块。而是一种精神上的光明。    然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？   这是疯子的思维特点，就是跳跃性，不具有逻辑关联，叫“无伦次”。但是疯子的思维却最接近艺术家的思维，人们为什么经常说艺术家是疯子呢？艺术家思维和一般人不一样，他很接近于狂人。因为他打破了正常的逻辑，你说你发不发混合赵家的狗看你两眼有什么关系呢？没关系，但好像又有关系。我们想一想那些什么作家、画家、诗人，想一想梵高，他们和我们想法不一样，我们就把它们规定为狂人。什么叫狂人，什么叫有精神病的人，什么叫有病的人。谁是有病的人，其实它是被我们规定的。我们大家都认为这个东西是黄的，就他一个人认为这是红的，怎么劝都不听，老跟我们叫板，我们说他有病。我们出于一片好心一片善意要让他转弯子，要让他回到正常的思维轨道上来，我们就把他送进安定医院，给他吃药，每天护士穿着白大褂、拿着电棍，说：“这是红的还是黄的？让你说红的。”让他改过来，他要想逃离那个环境，他就得和我们一样。但是我们怎么就知道自己是对的而他是错的呢？大家可以看看福柯的书，看看他的理论，他对这个问题又非常深的论述。大多数人有没有病其实只有天知道。有一天我们又被翻过来被认定是有病的人。我们有什么权利、有什么资格去嘲笑、去歧视、去迫害那些思想和我们不一样的人？我们大家都认为某个事是对的，就他一个人那么说，他就要倒霉。恰恰在历史的缝隙中，是这些“疯子”推动了历史的前进。这里讲的“30年后看见月亮”就是象征着一次觉醒。不仅是这个狂人的觉醒，也是现代知识分子的第一次觉醒。所以说“现代”不仅仅是一个时间的概念，它是一个国家、一个民族的一次断裂。是中国的知识分子都知道以前漫长的岁月我们都在“发昏”，他看清了光明。这个时候，他分清了我与物。把自己从世界中分隔出来。人要觉醒，就必须把自己和周围暂时分离开。分清主体和客体。 
　　第一段的最后一句话说：   我怕得有理。   为什么怕的有理他没说，留给人们去思考。这就是狂人日记的第一段。下面我们看第二段。